首尔凌晨三点的梨泰院等夜店区，仍然灯红酒绿，纸醉金迷。可在首尔的郊区，虽然大部分楼宇房屋都陷入了黑暗之中。可还在郊区运行的凌晨公交车却有着别样的“热闹”。
“姐姐，你今天来的早啊！”互相打招呼的人，不是十七八岁的豆蔻高中少女，而是已经年过半百在这公交车上，都算年轻的老妇人们。
凌晨3点50分，首尔8146路第一班公交车在首尔清晨的夜色中启程。而这路公交车的起始和终点站是从首尔芦原区上溪洞，到江南区新论岘站。
芦原区是首尔的平民区，虽然托了韩国房价暴涨的福气，这辆车上的许多人都是“亿万富翁”，可由于无法出售房产，所以车上的老年男女们，都需要为了糊口而奔波。而在首尔，江南区的工作，是行业里收入最高的，哪怕是做最低端的保洁、保安，收入也比首尔其他地方高上许多。
凌晨公交车上的人们互相打招呼，显得热闹非凡，他们大部分都不是同事也不是邻居，可由于他们经常在凌晨公交上相遇，乘客们已经互相熟络。而伴随着热情问候的，还有每次公交打卡的声音，而每一次响起，就意味着这路公交“960韩元的早间优惠”被触发。
960韩元，在韩国是一笔小钱，可任何的折扣对于这些需要凌晨上班的老年人来说，都是需要节约的。
在首尔，人均年收入超过3300万韩元。然而在凌晨公交上的韩国务工老人们，他们的收入却可能没有达到首尔人均收入的一半。
79岁的李玉子没有想过，在3月6日这一天，自己的名字有了登上韩国大报头条的机会。
这一天，她在凌晨乘坐8146路公交，前往江南区三成站的贸易中心，她在那里的一间浴室工作。可起早贪黑的她，却只能够拿到130万韩元，这笔钱大概能够在首尔的小吃摊上，买起得起大约200碗炸酱面，可如果换成五花肉，就只能买上20斤左右了。
“我很喜欢这份工作。”
“因为，如果你努力工作，你在这里就会立即看到结果。在这个年纪还能够自食其力的谋生真是一件幸事。”
而由于在当天8146路公交车提前发车，这让她感到万分欣喜，因为“这多出的宝贵时间，可以多打扫一间浴室。”
李子玉辛勤的工作，一如当年。而韩国的经济更是在过去十年里，人均GDP超过了3.5万美元。可经济的利好，却并没有泽被到每一个韩国人，尤其是如李子玉的韩国老人。
在六十多岁时，李子玉每个月能够赚到170万韩元，而在十年前的首尔，这个收入虽然跟平均收入也还有差距，但也只差几十万，可现在她的收入，却不到首尔平均收入的一半。
好在，由于少子化的原因，韩国大量收入低下且低端如垃圾分拣员、保洁员这样的岗位乏人问津，甚至就连外国入韩的劳工，都不愿意从事这些职业。
这也让如李子玉这样，宁可干干净净挣钱，也不愿意委屈挣钱的老年人，有了自食其力的机会。
在韩国首尔的地铁站、公园等地的偏僻角落，往往有一些穿着性感的中老年妇女在兜售一种“巴克斯酒”，这种酒精饮料往往让男性陷入“性冲动”之中。
可如果老年酒女，光凭卖酒的收入，每天不过一万几千韩元，是无法养活自己的。所以，兜售巴克斯酒的女性，往往也会提供额外收费的性服务。
那么问题来了，韩国老年人没有养老金吗？为什么非要工作不可，甚至需要通过“性交易”来养活自己呢？
因为，如今涵盖韩国老年国民最为广泛的基础年金的发放金额却仅为平均每人每月30万韩元，大概只够在2023年吃50碗炸酱面。而更为丰厚的国民年金则只涵盖了不到一半的韩国人，而职业年金（公务员年金/企业年金）则更是只有大型企业、公务员才有。
因此，韩国老人如果没有其他的养老保险，只有基础年金养老的话，那么他就必须要参与工作，才能养活自己。
而根据数据统计显示，韩国老年人的贫困率为43.4%，是经合组织成员国平均水平的三倍。
不过，随着韩国少子化在2022年创下新低，总和生育率跌至0.78，会有越来越多的老年人陷入“退而不休，底层劳动，工作至死”的困境之中——根据韩国政府发布的第五次国民年金财政评估显示，照如今韩国的老龄少子化的趋势，韩国国民年金可能将在2055年枯竭。
对，也有可能提前。
譬如，由于硅谷银行的破产，韩国国家养老金服务机构持有的，曾市值300亿韩元的硅谷银行股票，就已经腰斩——虽然这样的亏损对于韩国国家养老金服务机构的资本规模比起来，不算什么，但本身也说明了市场的风险，养老基金想要挣钱并不容易。
开了8年的公交车司机尹钟秀（68岁）说：“在江南地区做清扫工作的中老年女性居多，去施工工地、地铁站台服务和社区服务员的男性也不少。”
根据社会学教授申熙珠领导的研究小组估计。仅在首尔，每天凌晨4点到5点之间，至少有2.5万人乘坐公共交通工具。
相对8146路公交车上的乘客，已经过了退休年纪却还在工作的尹钟秀无疑是幸运儿。事实上，在韩国的“老年工作”之中，最引同龄者羡慕的就是银发司机——其中出租车司机无疑最为体面，而公交司机则要累的多。
这也体现了韩国老年职场上的隐形歧视——相对公共交通司机的职位来说，韩国保安和快递员虽然也属于“老年人体面职位”，并多雇佣老年男性，但这本身是因为职业的体能要求。
可无论是出租车司机还是公交车司机，女性无疑也能胜任。
然而，最终的现实却是大部分韩国社会底层老年女性，只能沦为了清洁员、垃圾分拣员等最底层的工人。她们甚至连日本女性能干的餐馆服务员、家庭钟点保姆这类职业，都无法获得。
可如今的韩国年轻女性却是“生育罢工”的主要推动者。
而8146路公交车的凌晨景象，也同样发生在凌晨地铁以及其他凌晨公交车上。
韩国政府也试图改善老年人的处境，但年轻人越来越少，老年人越来越多，曾经在韩国人眼中“无所不能”的韩国政府，也只有束手无策。
